Imagine quelqu’un qui allume une clope en plein milieu, tirant une taffe pendant qu’il défonce sur un matelas de motel qui grince. L’air est lourd, des mégots jonchent un cendrier à côté pendant que des mains claquent la peau. Certaines scènes s’attardent sur le clic d’un briquet juste avant que ça commence. Ça a un vibe de diner de nuit crade, parfois avec un paquet de clopes écrasé par terre.