Här har du barnvakter som kör på mjuka soffor när huset är tyst, smyger runt för att undvika knarrande golv. De retas och smeker i för stora lånade skjortor, knappt knäppta. I en scen ligger en billig plastleksak slängd bredvid medan de kör hårt på en rörig matta. Det är alltid den där pirriga, tysta stämningen.